树“写”离骚丨穿越亿年的绿色活化石（赤水桫椤）

大娄山北，赤水河畔。这里的山岩是赭红色的，人们叫它丹霞。2010年，赤水丹霞列入了世界自然遗产。这片年轻的丹霞——峡谷幽深，沟壑纵横，流水从山间跌落成瀑，又在谷底聚成溪流。水沿着岩缝行走，在谷地深处蜿蜒出一片湿润的天地。

桫椤，因为茎干笔直高大，又称树爵，最高超过九米，巨大的叶子聚生在顶端，像撑开的伞盖。它不开花，不结果，靠叶子背面的孢子繁衍。风起时，孢子飘散，遇到湿润的土地便长成新株。一棵桫椤从发芽到成树，需数十年乃至上百年。

桫椤喜湿热，扎根于溪涧之畔，云贵高原向四川盆地过渡的大娄山北脉，峡谷幽深连绵，溪流纵横密布，水汽常年不散。第四纪冰川来袭，万物消隐，这片相对湿热的山谷却为桫椤挡住了寒潮。六万多株桫椤得以在此生息，成为地球上最密集的桫椤王国。

桫椤的美，是安静的。独立在溪边的那一株，孤影映碧水，清寂亦自持；铺满山谷的那一片，翠色连波涛，苍茫而壮阔。丹霞岩壁是它的背景，苍枝翠羽是它的笔触，红绿之间，是大自然随手描绘的山水画。

两亿年了，桫椤还在这里。它把时光写成叶子，一页一页，在山谷中继续书写。