诗不可说丨天水清相入，秋冬气始交，诗词里的立冬
近日一直颇有些阴冷，蓝天白云隐去了行迹，不经意间，今年的立冬节气就在两三天后了。
立冬，是四时之序中阴气始盛、阳气潜藏的开端，是一个节候、礼制与天象交汇的临界点。立冬之月，《礼记·月令》载“水始冰，地始冻”，天气下降，地气上腾，天地闭塞而成冬。立冬在诗里从不单一：既可以是纯粹的物候写真，也可以被移作政治讽喻、身世寄托与家国情怀。
释文珦《立冬日野外行吟》诗曰：
吟行不惮遥，风景尽堪抄。
天水清相入，秋冬气始交。
饮虹消海曲，宿雁下塘坳。
归去须乘月，松门许夜敲。
诗很“干净”，干净到几乎只见天地。首联“吟行不惮遥，风景尽堪抄”，边走边吟，吟不碍行，行不废吟。立冬本是敛藏之始，照常理人当闭户围炉，而他偏偏“不惮遥”，要把步子迈到旷野里去。一个“抄”字尤其可味，《说文解字》释“抄”为“叉取”，本义是掇取；风景既像一篇可逐行抄录的文章，又像一堆可尽数掇拾的珍宝。“尽堪抄”三字，写出一种天地既已铺陈、我便一一道来的从容，是行脚僧在途路上一念真诚的拾取。
释文珦是宋末诗僧，号潜山老叟，出家于杭州，遍游湖州、浙东、闽中、金陵诸地，晚年遁迹山林。这样一个行脚僧，把行走当作功课，也把行走写进诗里；读《立冬日野外行吟》，一个行走的身影便呈现出来。
颈联是整首的诗眼：“天水清相入，秋冬气始交。”立冬前后，天气下降，地气上腾，水始冰而地始冻，万物敛藏，尘埃落定，天与水都清到了极致。唯其清，故能相入，天光入水，水光返天，界限于澄明中消融。而这一份视觉上的“相入”，正暗合着天道中“秋冬气始交”的命理：阴气至此而盛，阳气至此而潜，秋与冬在气上交会。释文珦不说“秋冬节始交”，而说“秋冬气始交”，正是越过历法，直指气化的根本；一个“始”字，把一次换季写成了一桩可被观照的开端。这是把立冬当作天象本身来写，不讽喻，不伤怀，只让节气自己完成自己。
下联“饮虹消海曲，宿雁下塘坳”，是天地间两个转瞬即逝的动作：彩虹敛入海曲，宿雁栖下塘坳。而结句“归去须乘月，松门许夜敲”，由明入夜、由动归静，一天的吟行以一扇专为夜归者留着的松门收束。整首诗起于“吟行”，终于“夜敲”，是一个从敞开走向闭合的圆，而这闭合，正是立冬在天地间的形状。此诗之妙，在于无我：行吟者是“抄景”的手、是“乘月”的影，却让天、水、虹、雁、松门，都成了节气自身的注脚。
与释文珦的天水澄明相对，元末明初刘基《立冬日作》满纸惊疑。刘基一落笔便是反常：“忽见桃花出小红，因惊十月起温风。”立冬本该闭藏，却温风骤起、桃花早发，节候颠倒得令人心惊。颔联随即点破：“岁功不得归颛顼，冬令何堪付祝融。”颛顼是北方之帝、冬令之神，祝融是南方之帝、夏火之神；岁功本当归颛顼之令，如今温风当冬，正是把冬令误付了祝融。颈联“未有星辰能好雨，转添云气漫成虹”，写天象亦随之失常：好雨无星可依，云气漫然成虹。至尾联“虾蟆蛱蝶偏如意，旦夕蜚鸣白露丛”，连蛙蝶都在本应绝迹的白露丛里得意地鸣叫飞舞。刘基借一个反常的立冬，写的实是无序的世道，元末纲纪颓坏，正如时令颠倒；他以节气之乱喻世道之乱，又正是世道失序的投影。
如果说释文珦写“天”、刘基写“时”，那么张煌言、尤侗、刘绎三首，写的都是立冬里的“人”——身世、宦情、家国，各自托一己之心境于这个敛藏之节。
张煌言《舟行立冬》题下自注“壬寅”，即康熙元年（1662），正当南明播越、故国倾覆之际。“寒暄原物候，忽忽且扬舲。”寒来暑往本是物候之常，诗人却只能扬帆于江海，忽忽不知所之。颔联“岁月偏如鹘，乾坤总似萍”，以飞鹘状岁月之疾，以浮萍状乾坤之飘，时光如鹰隼疾掠，天地如一叶漂萍，正是亡国之臣最真切的感受。颈联“江声浮碧落，海气混玄冥”，江声浮于碧空，海气混入玄冥，天地间只余苍茫。而结句“笑问银河上，曾无犯客星”，暗用严子陵与光武帝同榻、足加帝腹而“客星犯帝座”之典，自托于严陵之高节。张煌言把立冬写在舟中，节气遂成一叶漂泊之舟，载着遗民的身世与孤忠。
细读全诗，一“舲”、一“鹘”、一“萍”、一“舟”，处处是“动”的意象，唯独没有“止”，这正是遗民无地可栖的写照。而“客星”一问，又把这漂泊升华为一种孤高的自我期许：纵然江海飘零，那颗不犯帝座的星，依然是我。
尤侗《喜迁莺·立冬》则完全是另一个世界。上片写节候之萧飒：“朝看月令。是律中应钟，神司元冥。”应钟为十二律之末，主冬；元冥即玄冥，司冬之神。“寒日模糊，阴风凛冽，一扫秋光无剩”，又借倪迂（倪瓒）“灰堆”之笔，状冬景之枯淡；茅檐下，听数声铁马（檐铃）冬冬相应，一片岁寒气象。至下片，笔锋一转，写京华富贵：“长安多肉阵，凤碳檀炉，低唱羊羔饮”，肉阵、檀炉、羊羔美酒，是豪门冬日的温软。但紧接“闭户先生，拥书枯坐，只好敲冰煮茗”，以一介“闭户先生”与京华肉阵相对照，清冷立现。尤侗康熙中举博学鸿儒、官翰林院检讨，“玉堂官冷”正是自况：玉堂指翰林院，官既清冷，便只好敲冰煮茗、拥书枯坐。结句“青镜里，惊漫空霜雪，又添双鬓”，由立冬之雪转入鬓边之霜，节气之冬与年华之冬，在此叠合为一。尤侗的立冬，写的是仕途的寒意与岁月的惊心，繁华在旁，清冷在身。
刘绎《立冬日》则把立冬写成了忧国者的心事。首联“万木凋零感百忧，萧条风景入双眸”，一起便是悲怀；颔联“一年屈指余三月，四序惊心又九秋”，屈指算来，一年将尽，四序又惊，语极沉痛。颈联“霜雪有威应国耻，山川无色亦神羞”，最为惊警，霜雪之威，竟仿佛应是国家之耻；山川无色，亦若天地之神含羞。这在五首之中气象最阔，也最切于家国。而尾联一转，在穷阴之中寄一线希望：“穷阴急望阳来复，消息梅花在岭头。”穷阴闭藏之际，殷殷盼望阳气来复；“阳来复”用《易·复卦》“七日来复”之象，梅花岭头则是春信之兆。刘绎的立冬，是“望冬”，望冬之尽头，有一阳来复，有梅花报春，有国之复兴。此诗以悲起，以望结，是忧与盼的两重奏。
刘绎生活于道咸同之际，时当国家多故，诗中“国耻”“神羞”之语，直可视作一页心史。可贵的是他不止于悲：末句把目光放到岭头的梅花，于穷阴最深处寄一线春信，使全诗于沉痛之中翻出亮色。以立冬而写复兴之望，气象愈转愈高。
五首并置而观，论体裁，释文珦、张煌言用五律，刘基、刘绎用七律，尤侗用词。五律清远宜写景，七律雄阔宜议论，词则婉转宜言情，体裁之择，本已暗合各自的内容。而论精神，五首恰可分成两派：释文珦、刘基写“天时”，一个写气之正，一个写气之乱；张煌言、尤侗、刘绎写“人事”，一个写身世漂泊，一个写宦情清冷，一个写家国忧望。
对“立冬”节气的态度，释文珦是“行”：他不闭户，不愁闷，而是在敛藏之节行走，抄景、观天、乘月、夜敲，以身体的敞开呼应天道的收拢。刘基是“警”：他从桃花与温风的反常里警醒，把节气之乱读作世道之乱，忧深思远。张煌言是“漂”：他在舟中过冬，岁月如鹘、乾坤似萍，节候成了漂泊的注脚。尤侗是“冷”：他在官署里过冬，看京华肉阵，守一肩清冷，由冬之寒见仕之冷、年之老。刘绎是“望”：他在穷阴里过冬，感国耻神羞，却把目光投向岭头梅花，望一阳来复。
若再细分，则释文珦与刘基虽同写“天时”，立场却正相反：释文珦以顺应为姿态，见节气之常，故能安；刘基以警醒为姿态，见节气之变，故能忧。张煌言、尤侗、刘绎虽同写“人事”，入径也各别：张煌言以身世写冬，尤侗以宦情写冬，刘绎以家国写冬。五首之间，既有天与人两大分野，又有常与变、身与国等层层小别，细读之下，异同俱现。
于是我们看见，一个节气，竟能同时是澄明的天水、颠倒的温风、飘零的舟楫、清冷的官署与含愁的梅花。立冬在中国诗里，从来不只是“天气变冷”这一件事：它是一年由收而藏的临界，也是人心由盛而静的节点；它一面让天地敛其华彩，一面又让人的情志在最收敛的时刻格外分明地显现。
释文珦于澄明中照见天道，刘基于反常中警醒世道，张煌言于舟中渡过身世，尤侗于官署叹尽年华，刘绎于穷阴里望见春信，他们各以“行”“警”“漂”“冷”“望”五字，回应了冬天的召唤。而那一句“天水清相入，秋冬气始交”，始终是这一切的底色：天地之交在诗里，也只在观者的心里；节气本身本无所谓悲喜，是写诗的人，把一生的苍茫，都托付给了立冬。
立冬究竟该是什么样子？对行吟者，它是归途中一扇亮着灯的门；对忧时者，它是桃花之下的一阵惊风；对遗民，它是江海上的一叶孤舟；对官员，它是铜镜里的一层霜雪；对忧国者，它是穷阴尽头的一枝梅花。
立冬无言，只是诗人把自己的心事，安放在了这一个节气里。
立冬，天水清相入，秋冬气始交。
