“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动：《佛顶山蚀刻岁月，包溪河承载乡愁》（赵恒）
上篇：佛顶山蚀刻岁月
1.印象包溪
佛顶山村以前叫包溪村，尧上是包溪村的一个自然村寨。“尧上”这个名字，曾是大人吓唬小孩的地名。我的老家距包溪村足有五六十公里，孩提时代，但凡哭闹不休，长辈们总会板起脸说：“再哭，就把你送到包溪尧上去！”
孩子们之所以闻“包溪尧上”而色变，并非因为那里偏僻荒凉，而是惧怕当地的人。彼时，包溪村民靠山吃山，以烧木炭、放木排为生。寒冬腊月，放排人的双手在刺骨的河水中被冻裂，伸出手来，鲜血淋漓，令人触目惊心。卖炭郎则终年蓬头垢面，满脸漆黑，唯有眼睛和牙齿泛着白色，让小孩子望而生畏。
1999年参加工作，首次出差目的地便是包溪。尽管童年阴影犹在，心底却涌起几分期待。通往佛顶山下的包溪村只有一条泥泞土路，运木材的重车车轮和差速器在路面留下三道平行的深沟，好似火车轨道，单位的吉普车寸步难行，只能把我们送到镇远县大地方镇，余下的路全靠双脚丈量。
领队是林业局欧副局长，一位经验老到的野外工作者。那时包溪村几乎年年发生村民被毒蛇咬伤致死的事故，他一再叮嘱我们将裤脚严严实实扎进袜筒，以防不测。
欧局长虽不吸烟，但随身带着打火机，并郑重告诫我们，若不幸被蛇咬，应立刻用火焰灼烧伤口，因为蛇毒本质是蛋白质，遇热会变性，能争取宝贵的抢救时间。
包溪国有林场聂益昌场长在前引路，操着浓重的遵义口音，一路滔滔不绝介绍佛顶山的资源禀赋和包溪村的趣闻轶事。他常年在林场奔走，步履如飞。
我和李芝茂、杨百刚两位同事挑着食品、提着行李，胆战心惊地跟在后面，脚步踉跄。数次蹚过包溪河水，终于抵达驻地。
林场条件艰苦，腾不出多余房间，我们借宿在平阳寨村民杨华家。他家境较为富裕，一栋崭新的三层“长五间”木楼，在当地绝无仅有。
刚到不久，瓢泼大雨不期而至，包溪河水如脱缰野马，迅速漫涨。
主人热情好客，准备了丰盛晚餐。堂屋里正吃得酣畅，我突然瞥见桌下有条状物在蠕动，下意识惊叫：“蛇！”
聂场长“嗖”地一下跳上凳子，碗筷哐当落地。
蛇受了惊，四下乱窜。
我紧随李芝茂、杨百刚冲向门外。
唯有欧局长稳坐不动。他缓缓起身，轻轻抄起板凳，蹑足绕到蛇后，迅疾砸下——正中七寸！
经此一役，我对蛇的恐惧竟烟消云散。从欧局长身上，我领悟到：面对危险，唯有冷静方能破局。
2. 猫鼠游戏
2000年，“天然林保护工程”启动，整个佛顶山被划为禁伐区，全面禁止采伐天然林和烧制木炭。相当于断了乡亲们“靠山吃山”的生路，保护与生存的矛盾骤然尖锐。
为应对资源保护压力，林业局对管理机制进行了相应调整，实行分片区管理，局干部职工联系乡镇，确保工作重心下移。
我与董副局长、杨百刚还有几个同事一组，责任区域就包括包溪乡所在的坪山乡。主要有两大任务，就是捣毁炭窑和查扣非法运输木材。
包溪村民不仅认得我们工作组的每一个人，而且还记得住林业局的每一辆车。只要我们有人或林业局的车进了包溪，村民们便若无其事地忙农活。前脚刚走，后脚大家便争分夺秒为生计奔忙。
记得2001年除夕夜，村民料定我们不会巡查，正欲借过年之机大干一笔。而我们，也料定了他们会趁机运木，特意换了外单位的车辆突袭检查。
我们将车停在林场场部，摸黑潜入侦察，果然发现平阳寨一带村民正热火朝天地往几辆大卡车上装木材。待4车木材装毕，我们犹如神兵天降，一举全部查扣没收。
看着寒风中瑟瑟发抖的乡亲们，不知是因风太冷，还是心太寒？我心底没有丝毫秉公执法的快意，反觉自己像个机关算尽的小人。
3.冰雪融化
这场旷日持久的“猫鼠游戏”持续到了2003年才逐渐平息。
2002年春，冰雪刚刚融化，时任县委书记周末仅带司机一人前往包溪调研，车子陷在河道中。当地村民二话不说，纷纷跳入冰冷刺骨的河水，硬生生将越野车抬了出来，还各家凑菜款待了这两位素不相识的“客人”。
淳朴的民风与优美的自然深深打动了书记，他当即拍板：要将佛顶山村打造成乡村旅游示范点！
旋即，交通部门修通了公路，供电部门改造了电网，水利部门解决了饮水问题，民政部门实施危旧房改造……
林业局负责景区绿化，规划图、效果图由我主导设计。栽下的樟树、雪松来自龙塘镇，移植的桂花取自石固乡苗圃场，寨门口那棵姿态虬曲的棕榈树，则是在林业局职工肖兴明家无偿挖来的。
2003年，尧上民族文化村开园当年，便一举夺得中国乡村旅游“飞燕奖”！
乡村旅游兴起，为解决佛顶山保护与发展的矛盾提供了新的契机。村民有了新的生计，佛顶山保护的压力骤减。乡亲们明白一个朴实的道理：没有绿水青山，谁会来此旅游？昔日的“精明”木贩们，大多转身成为了旅游协会带头人、村干部、护林员。
4.绵薄之力
2006年，佛顶山晋升省级自然保护区。2009年，我从佛顶山管理局到坪山乡挂职，联系点正是佛顶山村。
在成立保护区期间，结识了省环保厅自然生态处刘春处长。刚到坪山乡，我向她咨询支持佛顶山发展的项目，她透露正在申报“农村环境综合治理项目”，并明确表示：佛顶山村符合条件，但申报截止时间只剩三天。
那个漫长的夜晚，我全神贯注，不敢有丝毫懈怠，只盼着能为佛顶山村争取到这个宝贵的机会，参照申报指南，我连夜完成了申报材料编制。
项目要经铜仁地区环保局审核同意后才能上报。第二天，我向乡党委夏书记汇报并申请用车，他被我的主动和决心所感动，立即派熟悉项目的吴登慧同志与我同赴铜仁报送材料。
我们赶到铜仁市环保局办完手续后，马不停蹄地奔赴贵阳。深夜的贵阳，对我们这些乡村干部来说既陌生又充满挑战。为了方便次日去环保厅递交材料，决定就近住宿。
三人开着车四处找寻，当看到“喜来登”大酒店离环保厅颇近时，便将车开了进去，保安热情地指挥停车，吴登慧径直走向前台询问：有房吗？
前台答：有！
“开三个标间！”吴登会语气肯定地说。
前台打量了我们一番，礼貌回应：“标间折后价888元一间。”
吴登慧听后，毫不犹豫地拿起手机拨通驾驶员，只说了一个字：“走”！
乡镇干部平日里哪住过这么昂贵的房间，后来我们在环保厅旁找到一家68元一间的小旅舍安顿下来。
这段小插曲也成了坪山乡的一个有趣谈资，甚至“吴登慧进喜来登——走！”成为坪山乡的一个歇后语。
农村环境综合治理项目的实施，一举解决了尧上民族文化村的生活污水和垃圾处理顽疾，景区卫生面貌焕然一新。
佛顶山周边零星生长着马鞭草科豆腐柴，其叶片富含果胶。当地人用传统手艺将其制成“神仙豆腐”，深受游客喜爱，成了尧上一道招牌小吃。
然而野生资源有限：游客多时叶子不够采，许多人尝不到鲜；叶子采多了游客少，又卖不掉白白浪费。无序采摘更会破坏生态、留下隐患。
我牵头完成了豆腐柴扦插育苗试验，育苗成活率从30%提升至85%，解决了育苗的难题，并成功申请省林业厅省级植被恢复费特色经济林项目，大量培育种苗免费供全县景区农户种植，一举解决了原料供应与生态保护的双重难题。
生态旅游这步棋一落，佛顶山村的发展满盘皆活。群众得了实惠，政府决策有了支持，干群齐心，工作推进自然得心应手。
为加快产业结构调整，丰富旅游产品，乡党委决定在坪阳寨、张家湾、田坝、小河沟四组建观光果园。我按“四季有花、四季有果”的理念完成规划，扶贫办负责提供种苗。
动员老百姓将传统水稻田改种水果，需挨个村民组开会做工作。村里的群众会人多，附近参会者习惯自带板凳，大家围坐一圈，你一言我一语，细细商议。
开群众会前，夏书记特意给我讲了个笑话：某领导下村开会，天马行空高谈阔论，讲着讲着，只剩一位村民还在听。领导好奇：“别人都走了，你怎么不走？”村民答：“领导，你坐的那条板凳是我家的！”
我知道，书记是在提醒我开群众会要“接地气”。那晚，我们一鼓作气开完四个组的会，动员异常顺利。从发动到种植完成，仅用了一个多月。
老百姓最是朴素，真心为他们办事，他们怎会拆台？扩建旅游公路占地，群众没要一分补偿；尧上家家户户的猪牛圈，一周内拆得干干净净；修观光栈道、改造广场、建打杵岩停车场、规划“候鸟新村”……没有哪一样群众不是双手赞成！
当然，也有啼笑皆非的插曲。2010年，为加速佛顶山村产业转型，我同张副乡长带六位老乡赴山东寿光学习种菜。安顿好他们，我们顺道在长沙考察两天。等我们返乡时，竟有四位村民已先一步回来。原定三个月的学习，他们两天就“毕业”了。理由让人哭笑不得：吃不惯馒头！
发展，终是化解矛盾的根本之道。从参加工作初探包溪，到挂职三年联系佛顶山，我亲历了这个昔日吓唬小孩的去处，蝶变为远近闻名的小康村。
自然生态系统保护，须以人为本。若保护区内的乡亲连饭都吃不饱，纵使我们夜夜驻守山林，也守不住这片青山。
下篇：包溪河承载乡愁
5. 泉茶梵隐
屈指算来，离开石阡已八年有余。重访佛顶山的路上，思绪翻涌。往昔的回忆如潺潺流水，在脑海中不断浮现，那片熟悉的土地，那些亲切的面容，此刻都让我心绪激荡。
抵达尧上民族文化村已近凌晨。见到久违的故人，旅途疲惫顿消，只是让他们久候，深感歉意。放下行李，睡意全无，便与老友们围坐品茗叙旧，直至凌晨两点，方才不舍作别。
下榻处名为“泉茶·梵隐”，由两栋精巧木屋组成的民宿，布置雅致，一尘不染。房东龙英大姐来自六盘水，昔年来此旅游，被佛顶山的生态与民风吸引，恰逢政府规划“候鸟新村”，便申请定居。亲戚们以为她受骗，特来寻访，结果非但没劝返，反被吸引留下数人。
七月的尧上，入夜仍需盖被。不知是旅途劳顿，还是大山里的“醉氧效应”，这一夜睡得格外香甜。
佛顶山的清晨来得格外早。天光微熹，自然的交响已然奏响：蝉鸣悠长，鹃啼清脆，连空气都浸润着清甜！此时，我不禁感叹，这大自然的馈赠，是城市中所无法寻觅的“宝贵财富”。
洗漱完毕下楼，一只乖巧的小狗亲昵地往我腿上蹭，像极了撒娇争宠的孩童。昨夜闻其名曰“小满”，是龙英大姐的爱犬。她去了重庆，小满便留守家中，替主人守护远道而来的客人。
沿着冷水河慢跑至打杵岩后折返，路边多了几座休闲观光的亭子。路上遇到两位来参加活动的媒体记者在晨跑，还有一位科考专家在沿途寻找并拍摄昆虫。省林科院冉景丞院长一边拿着相机拍摄邻居家老大爷编背篓，一边与他拉家常，询问大爷的高龄。
6.往事如昨
回到民宿，门口停了一辆车。原来，民宿的主人龙大姐不在，她委托海生和红梅给我们送早餐。多年不见，夫妻俩同我打起招呼来还是那么亲切，只是岁月不饶人，红梅圆润的脸上方隐约有了一丝皱纹。海生身材依旧，但头上依稀有少许白发。
海生本名邓开仲，曾经也做木材生意，尧上发展乡村旅游后，夫妻俩开办了尧上规模最大餐馆——红梅餐馆。红梅叫席运梅，在尧上，无论是否在她家就餐，她总是笑容满面，热情问候，若不在她家就餐，反倒让人觉得有些过意不去。餐馆的农家菜远近闻名，老板的热情好客有口皆碑，生意格外火爆。每个黄金周后，我们统计旅游收入都从她家开始。问她收入多少，她总是笑着说十多万？但从她灿烂的笑容，就知道她报得比较保守，最终确认数据有时是二十多万，甚至是三十万。
早餐后，我去寨子里转转。首先路过老董家，还没见开门，我叫了一声，也没听到回应。老董是我们的老护林员，是佛顶山的活地图，认识的动植物特别多，曾被表彰为“全国优秀护林员”。每次进无人区考察，我们都请他当向导。年近六十的他，爬起山来比我们都快。老董在一次巡山时被五步蛇咬伤了手指，他果断挥刀斩断左手食指，才得以自保。后来老董年迈卸任，他儿子接替他继续做护林员。两年前我想将老董家两代人守护佛顶山的感人事迹作为典型报道，一打听，才知道他儿子已经不当护林员了。昔日父子接力护林，如今传承断链，令人遗憾。
来到神鹰广场，金龙跑过来同我打招呼。大多数人认为金龙姓金，其实金龙是小名，他姓黄，叫黄秀金，他以前是包溪的大木材商人，后来，带领乡亲们发展生态旅游。他先是被推举为尧上旅游协会会长，后又被选为佛顶山村党支部书记，也是尧上民族文化村的当家人。我与金龙可谓不打不相识，前面提到除夕之夜查扣的4车木材就是他的。当年除夕查扣的木材主人，如今成了生态旅游领头人，成为了我工作上的搭档。他在尧上有绝对的号召力，是抓落实的一把好手。我联系佛顶山期间，多数时间都跟他在一起。有时下队回来晚了，不用打招呼，直接去他家厢房楼上住。
记得我们到岑巩注溪考察文旦柚时，当地村民劝他喝酒，他不胜酒力，便提出两人要么喝一杯酒，要么唱一首敬酒歌。我知道他会唱的敬酒歌不超过十首，而对方现编现唱、信手拈来，结果可想而知。
说到唱歌，庚甲才是尧上的山歌王子。他本名杨秀成，一首《情姐下河洗衣裳》唱得十分地道。每次有重要的客人来尧上，都会请他去露一嗓，再敬杯酒，客人基本上无法拒绝。在赞誉声中，庚甲常常成为全场的焦点，成为“压垮骆驼”的最后一根稻草。
当年央视《中国江河行》栏目到尧上拍《情姐下河洗衣裳》，庚甲撑着竹筏唱着歌顺流而下，前后拍了4次，不但唱哑了嗓子，连把竹筏重新拉到上游的力气也没有了。在旁边洗衣裳的“情姐”们抱怨道：“衣服都被棒槌捶坏了，还要拍到什么时候呀！”
在与金龙寒暄的时候，邓开军也朝我走了过来。握住他的手依旧感觉很粗糙。60多岁的他就像尧上的老管家，每天很早就起来在寨子里转一圈，哪家卫生没搞好，哪里排水沟堵了，哪里路灯坏了，他都了如指掌。我初到佛顶山村工作时，是他给我讲敬雀节的由来，介绍尧上每家每户的花窗样式都不一样，还讲邓氏宗祠里的花轿为什么那么小……
佛顶山是西昌卫星发射中心一级火箭的核心落区，每次发射后主要残骸都会进行回收，但村民们时不时都会捡到些碎片。那时石阡县城粮食局附近有专门用土法制作铝锅的工匠。邓开军捡到一块碎片，拿到那里去制作铝锅，结果，师傅父子忙活了一个下午，风箱都拉坏了，也没能把那块看上去似铝的合金熔掉。
迎面走的邓开义，腰还是那么板直。他是尧上的寨老，哪家有红白喜事，都是他当总管。他不是尧上最年长的，但威望极高，每年敬雀节，都是他宣读祭文，声音洪亮、浑厚庄严、极具穿透力。我们群众工作遇到困难时，首先想到的就是请他出马。他最爱说的一句话就是：如果哪个不支持乡里的工作，他家有红白喜事我们就不去帮忙！只有干过基层工作的人才知道他这句话的分量，其效力或许远胜我们千言万语。
尧上广场中间有一座葫芦神鹰雕塑。相传，远古时期，仡佬族遭受了一场严重瘟疫，在面临灭族之灾的时候，一只神鹰爪抓葫芦、口叼灵芝，拯救了族人。从此，仡佬族人将葫芦神鹰敬为图腾，每年二月初一，打糍粑、献三牲，举办盛大的敬雀节，这一传统节日已成为了贵州首批非物质文化遗产。
因为时间上与贵州的爱鸟周十分接近，我经常向客人介绍敬雀节是“中国最早的爱鸟周”。2017年，贵州省爱鸟周启动仪式与仡佬敬雀节一并举办，中国野生动物保护协会副秘书长还为尧上民族文化村授“中国爱鸟第一村”的牌匾。这不仅仅是一场传统的庆典，更是民族文化传承纽带，彰显着仡佬族万物共生的生态智慧。
海龙总是乐观得像个长不大的孩子，很远便热情地寒暄。曾经也做木材生意，也没少被我们处罚过。他是尧上有名的吃货，每次见面都会很热情地邀请去他家做客，他老婆谭丽做的地道美食，让人一见就垂涎欲滴。如今，谭丽已蝶变为拥有超过百万粉丝的美食主播“黔乡姊妹”，成为贵州文旅推荐官，专门推荐尧上的美食。海龙则成了兼具策划、导演、摄像、剪辑的传播全才。
广场上的人越来越多，卖黄水粑的、卖神仙豆腐的、卖旅游商品的，人群中总能检视出几张熟悉的面孔，身边总有熟悉的人在打招呼，大家总有聊不完的话题。尽管时光改变了彼此的容颜，但乡音未改，往事如昨。
7.此去经年
快离开佛顶山时，下了几分钟的阵雨。被洗涤过的佛顶山格外苍翠，鸟叫蝉鸣声更加悠长，连空气中都弥漫着泥土与松针混合的芳香，站在广场边的长廊上，包溪河中鱼儿的鳞片清晰可见。
去年，我们与省作家协会合作，邀请鲁迅文学奖获得者钟法权老师到贵州创作生态文学作品，推荐他去很多地方采风，最终他以佛顶山为原型完成了创作。由此，佛顶山的优美环境、生态文化和民族风情就无需我过多赘述。
走得匆忙，我打电话跟金龙道别，彩铃旋律萦绕耳畔：
佛顶山上霞光万丈
龙川河水碧波荡漾
……
我握着电话伫立良久，唯愿铃声不息。此去经年，重逢何期？且让这首《神秘的古夜郎》，载满我的乡愁飘向青山深处。
来源: 省作协创研部
