贵州的乡村振兴，从来不止一个答案

有人在“老职业”里找到了“新答案”，有人把废弃猪圈改成酿酒坊，有人把直播间搬进百香果园，有人当“一周村长”用一周时间给村庄发展打开全新的思路。这些听起来不太一样的 “工作”，正在贵州的山山水水里，各自生长。

没有统一的模板，没有固定的路径。传统的可以延续，新鲜的可以尝试；老一辈的智慧被尊重，年轻人的想法也有地方落地。

这，就是贵州乡村振兴的多元模样。

寨老：一个“老”职业的“新”内涵

在贵州的很多侗族村寨，有一个延续了很多年的“职业”——寨老。

多年过去，这个职业并没有消失，而在乡村振兴的浪潮里，被赋予了新的内涵。

近几年，在黎平县肇兴侗寨，寨老的人选正在悄然变化——越来越多的年轻人、女性开始走上寨老的位置。

在今天的肇兴，寨老的工作既保留了传统的部分，也增加了新的内容——怎么把民族文化变成游客喜欢的体验项目，怎么联动村里的民宿、餐厅、手工作坊抱团发展，怎么让更多村民在家门口就能赚到钱。

传统的职责没有丢，新的内容在生长。

这正是贵州乡村振兴的一个特点：不是推倒重来，而是在尊重传统的基础上生长出新的东西。而是在原来的根上，长出了新的枝叶。

传统没有成为发展的包袱，反而成了发展的底气。

这，就是贵州乡村振兴里，一个“老职业”的“新答案”。

乡村CEO：从大城市回到苗寨年轻人

在雷山县乌东村，一群大学生做了一个让很多人意外的选择——毕业后，他们没有留在大城市，而是回到了这座藏在云海深处的苗寨。

回来做什么？

他们把闲置的老房子改成体验空间，把传统的酿酒手艺变成游客能参与的项目，把村里的农产品设计成有故事的文创产品。其中一个酿酒体验坊，前身是个废弃了好多年的猪圈，酒坊门口挂着一块牌子：原废弃猪圈改造。

游客来了，可以亲手选米、蒸饭、拌曲、入缸发酵，最后灌装贴标，带走一瓶属于自己的米酒。不是买一瓶现成的特产，是自己从头到尾做一瓶。

听着浪漫，做起来全是琐碎。酿酒的温度、时间要反复试，第一次上手的游客怎么才能做出合格的成品，步骤要简化到什么程度，这些都要一点点琢磨。

刚改造的时候没经验，温度没控制好，坏了好几缸试验品，大家心疼了好久。

与这些年轻人一起回来的，不只是钱和技术，更是新的眼光和玩法。

闲置的老房子，可以变成体验空间；传统的手艺，可以变成游客能参与的项目；走出去的年轻人，可以再走回来，把家乡的东西，用新的方式讲给更多人听。

他们闯的，不只是一条创业路，是乡村发展的新可能。

榕江乡村代言人：把直播间搬进百香果园的新农人

在榕江忠诚镇正乐村的百香果园里，每天上午十点，直播准时开播。

“321，上链接，大家拼手速，抢我们的贵州‘村超’高山百香果！”代言人龙胜鹏一手举果，一手指向身后的连绵青山，语速快却带着山里人的实在。

他的网名叫“贵州村超八哥”，“村超”爆火那年，他放弃了外地的工作回到家乡，最初是在球场边一个两米多高的铁架上直播，一部手机、一个支架，把村超的热闹传递给全网。后来有网友在评论区问“榕江有什么特产”，他索性把直播间搬进了自家果园。

这一搬，搬出了新名堂。

“以前果农最怕丰产不丰收，商贩压价、销路不稳。”龙胜鹏说，“现在我们对着镜头全程展示种植过程、生长环境，果子还没下树，订单就源源不断。”

龙胜鹏带货百香果视频截图

"手机变新农具、直播变新农活、数据变新农资”，不再是写在墙上的口号，是每天都在上演的生活。

这些“乡村代言人”，代言的不只是一场球赛、一筐果子，是一个地方被看见的可能。

榕江县乡村主播韦心艳（左）和余江丽（右）在田间直播助农推销榕江西瓜（潘邵平 摄）

榕江县乡村主播刘勤兰正在向直播间里的观众展现当地苗族蜡染制品（袁仁雄 摄）

一周村长：用一周时间给村庄出主意的“引智人”

在清镇市红枫湖镇大冲村，有一个特别的“职业”——一周村长。不拿工资，不占编制，任期只有七天。

2025年，大冲村发起了“一周村长”活动，面向社会招募能人志士短期驻村，核心是“引智入村”——邀请有经验、有创想的专业人士到村任职，围绕村庄发展出主意、想办法，并且推动落地。

第一任“一周村长”是一位大学教授。来的第一件事，他就去了村里的学校，和老师交流教育理念，给孩子们送图书。尽管任期结束了，教授还一直在为村里挖掘文化、对接资源。

大冲村首任“一周村长”唐应龙教授

第二任“一周村长”叫陈羿蓉。她给村里的民宿行业带来了全新的思路——“为了开民宿而做民宿是不行的，要打造旅游打卡点，做好业态融合，游客才愿意来、愿意留。”她建议在村里建咖啡屋，打破“民宿只能住宿”的固有认知。这个建议，最初也有人质疑。但陈羿蓉沉下身子干实事，带着大家一点点把想法变成了现实。

咖啡馆建成后，和隔壁烧烤店互相引流，形成了“咖啡+烧烤”的湖畔组合，成了大冲村一道新的风景线。

大冲村举办首期“村长夜话”活动

一杯咖啡，打开了一个村庄的想象。

如今的大冲村，已经开出了7家“村咖”。每家有每家的特色。它们利用闲置农房改造，不新占土地，在红枫湖水源保护地的生态红线内找到了“轻量化”的生存方式。

“乡村振兴，年轻人大有可为。”咖啡馆负责人犹敦信说。在村里搞经营的、开咖啡馆的、做民宿的，很多是年轻面孔。他们带来的是审美、是运营思路、是对“乡村可以是什么样子”的重新定义。

这些“一周村长”，给村庄带来的不只是一个主意、一家咖啡馆，更是一种“向外看、向内改”的可能性。

清镇市红枫湖镇大冲村晨景

十里湖光·美学咖啡馆外景

寨老、乡村 CEO、乡村代言人、一周村长 —— 这些 "特殊职业"，只是贵州乡村振兴多元图景里的几个切片。

它们背后，是同一种土壤：尊重传统，也鼓励创新；允许慢慢来，也支持大胆试；给年轻人空间，也给普通人机会。

他们也让贵州的乡村振兴，有了千千万万种可能。

鼓楼的歌声还在唱，酿坊的酒还在发酵，果园里的直播还在继续，村庄的咖啡还在煮。更多的年轻人，正在回来，用自己的方式，让家乡变得更好。