我们的长征路丨跨越四代人的红色回响

2026-11-04 12:13

一个人为何要“装哑”14年?背后有着什么样的故事?答案就藏在习水土城一间50多平方米的老屋里。屋内一半是生活,一半是展陈,一张张黑白照片定格老红军何木林的峥嵘过往,一家四代人接力讲述,让这段红色记忆,从赤水河畔传向远方。

老红军何木林住居

在赤水河畔的土城老街,一间老屋斑驳的门楣上挂着“老红军何木林住居”的牌子,四渡赤水教学服务中心义务宣讲员何莉望着墙上一张张老照片,动情讲述爷爷的故事。

记者采访何莉

何木林本是江西会昌人,1927年参加红军,1934年跟随队伍踏上长征路。1935年1月,青杠坡战斗打响,何木林左腿中弹,昏死在阵地上。部队撤离时都以为他已经牺牲,直到第二天下午,他才苏醒过来。当地百姓把他背进岩洞,悄悄送去食物和草药。何莉说,伤愈后,何木林与部队失去了联系,只能留在土城。“爷爷是江西人,一开口肯定要暴露身份,他为了隐藏身份,不连累救他的老百姓,他就做了一个非常坚定地选择,装成‘聋哑人’,一装就装了整整14年”。

老红军何木林讲红色革命故事

直到1949年新中国成立,何木林才重新开口。慢慢找回声音的他,拖着伤残的腿,走进部队、学校、城市乡间,讲四渡赤水、讲青杠坡战斗,讲那些再也没能走出战场的红军战士。一讲,就是25年。何莉说,1979年爷爷临终前,留下唯一的心愿,就是葬在青杠坡,和战友们在一起。他就是想去陪伴他们,亲口给他们说一说,“我们新中国成立了,我们的日子也好了,告诉他们,你们的鲜血没有白流。”

何木林走后,讲述的声音没有中断。儿媳林成英守着老屋那扇门。屋里没有展厅,客厅就是讲堂,游客一进门,她就放下手中的事,给大家讲父亲的故事。已是七十多岁的林成英至今没有停下。“让我父亲的精神让更多的人知道,把这个故事一直讲下去”。

何木林儿媳林成英

爷爷去世时,何莉不满4岁,从小听着母亲林成英讲爷爷的故事长大。2020年,她做了一个决定,辞去原来的工作,成为一名红色宣讲员。期间,她查阅史料、走访战斗遗址、反复打磨讲稿,跟随宣讲团奔赴各地宣讲,爷爷的故事从那间老屋传到了全国各地。“我讲爷爷的故事,讲他用一生把忠诚融入到他的骨髓里面”。

何莉在四渡赤水纪念馆给游客讲解

到了第四代,何莉的女儿何克英追寻长辈的步伐,10岁就成为了四渡赤水纪念馆的“小小讲解员”,如今已讲了3年。站在曾祖父的照片前,何克英从容地向游客讲述曾祖父的故事。“因为我是红军后代,我想把曾祖父的故事讲给更多的人听,让更多人记住他”。

老屋墙上挂着的留言本,已经写到了第五本,来自全国各地的参观者纷纷留言,上面有人写到:“一个人的声音难抵远方,但一群人的热忱可以翻过山岗。”

“不能忘记他们,不能忘记来时的路,这就是红色精神的传递,我们觉得非常珍贵,每一本用完了,我们就把它珍藏起来。”何莉说。

何克英(左)林成英(中)何莉(右)

四代人,讲的地方在变,声音却从未间断。何木林沉默了14年,是为了护住百姓;他用25年的讲述,是为了留住历史。而后来的三代人守着一扇门、一个留言本、一张张照片,让历史的回响一直有人听见。