名家笔下的贵州｜末未：《菜园小记》（组诗）
燎原记
“蔬菜扎根的地方，野草也不示弱”
这是我奶奶一生，唯一用过的修辞
不去种地，这个生存的法则
就要被我荒，我，就要被什么废
而此刻，我有快刀在手
本意是斩乱麻，却误斩了半尺春风
现在我又挥动着父亲的遗物——锄头
为乱吵之草挖下坟墓
我乐此不疲——汗滴禾下土
只为种子筑一个窝
关键是，我怀里有
秘不外传的火镰
人间烟火，我要它燎原，两只手
立马各执其事，生出闪电
锄头记
锄头只有一根筋，两根它就活成了累赘
最近我超级迷恋，握住它的直脾气
成全它，成为急先锋，代替我对大地发言
一根筋就是比两根筋好，锄头吃土
但又从不吞下一粒。它只有牙齿，没有肚皮
仅这一点，回家我就让它至高无上
和祖宗平起平坐，便于讨论农业的问题
最近大地有点儿忙，一直在抒写秋天那篇回函
大地从不糊涂，它清楚得很
玉米、大豆、辣椒、南瓜，必须闪亮登场
它们是我一日三餐，最偏爱的词语
——朴素、温暖，正人间
最近，差点儿累坏的，是叶落归根的根
是瓜熟蒂落的蒂，是花前月下的花
它们风雨雷电，五加二、白加黑地长
而锄头无所事事，它又发起了红脾气
——不让它下地，它就生锈给我看
浇水记
今日少人事，天空像在悟空，蓝得正好
适宜提着一只旧木桶，去菜园子下阵雨
我有芫荽、韭菜、蒜苗、小葱、老黄姜
这群味蕾的小刺猬，有人间烟火的欲望
一直渴念着阳光，可又扛不住当头烈日
但也必须硬扛。我的小刺猬们，就这样
从不做土地的逃兵，只在地下商量如何
跑到筷子头，刺激我，水垮垮的淡生活
记不清这是第几次提着木桶，前往河边
把流水舀出一个又一个窟窿，幸好流水
可以自我修补，刹那之间，又补好漏洞
怎么看都像内心受伤之人，在自我安慰
说不累，那是假话，虚伪。我旨在成全
五味杂陈。至于汗水不听话，非要出来
非要打湿我的裤腰带，我想管也管不了
此刻我只管拿着黑木瓢，替一朵云下雨
动用记
我动用了祖国西南，云贵高原偏东
一角的一角的一角。动用了别人祖先
用骨头镇住的这片小江山
动用了锄头的金钢嘴，撮箕的大肚皮
半壶水的响叮当。动用了二十四节气
一场春雨，一场梦
我还动用了雷电的霹雳舞，惊险，又好看
最后，又动用阳光，为吓坏的人招魂
动用清风疗伤，星辰相慰
动不动，我就动山动水、动手动脚
只为某一刻，动用一把刀，对一根苦瓜说
你的苦日子，总算熬到头了
那么今日的晚餐，要当仁不让
坐中央。谁叫你是我
苦命的西施
就为这一刻，苦瓜苦出了满身皱纹
生出了一肚子苦水。我动用了祖传的手艺
甚至，动用了整个天地
铲铲记
要么铲死，要么铲活。这话说的
是两个无奈——大铲用来铲土埋人
小铲用来铲锅巴生活
即将领命的这把铁铲，它不大不小
因镀锌而发光，像通吃买卖两方的中间商
刚好够我在死活之间，闪亮地来往
问题终于冒出了泡泡，现在人死了
铲铲，几乎没啥用场
生活的锅巴，也少得像命运的真相
但请，不必为我之铁铲
无用而担忧，我自有
三上二去五的小珠子算盘
菜园里，垄与垄之间，一直有些是是非非
如相邻的两个王国，正需要一把铲子
左右逢源，划清界限
昨夜西风，又凋了一回碧树，脱下一堆堆
旧坏的树叶，这把铲子，正在将它们集结
点把火，菜园又静好如初
而你却在微信中，一脸严肃的说——
少扯淡，快去写你的诗
种地，你晓得过铲铲
惭愧记
我有心猿意马症，比如此刻，在地里锄草
凭空想起一双筷子，那些年，它上顿是凉酸菜
下顿是水煮酸菜，有时它又跳出一只空碗
充当父亲的脾气，把我的脑壳当木鱼敲
想起，我就放过了正午的太阳，任它向西
——继续想一双筷子，它穷，它饿，它瘦
它连皮毛也不拥有，唯一的财富——两根骨头
一硬到底。赴汤蹈火时，又投石问路
试图为我海底捞月，偶尔它也打一次牙祭。这些年
它一直营养不良，但却扶起了我东倒西歪的日子
想起一双筷子，在酸甜苦辣中来去，而又从未
背信弃义，我就想把西山的日头拉回来，卡在树梢
让蔬菜没日没夜的长。不能用龙肉安慰，也要用
清水煮青菜报答。想起，我就收回了心中的猿猴和野马
并加快了锄草速度，如憨鸡公啄米，如落日可以追回
署名记
这垄花生叫朵孩，那垄豇豆叫小马
还有水白、彪彪、明彦、再高、敬伟、翔宇
在这个五线城市，他们地道、无公害
把他们的名字和诗句，写在木牌上
种到这块夹缝地，我就感觉天天和他们一起
看朝霞与落日、月亮与长庚星
现在报告兄弟伙——苦瓜还没苦到头
辣椒也才红到脖子。现在摘下的，是南瓜
它大智如愚——选择边角长，隐身草丛活
正如你们孤独地行走，寂寞地思考
此刻，我正开车，前往市区
把这些大脑壳送到你们手里
你们的诗句，那是你们某一刻的另一个自己
都已经陪我好几个月了，但还需要一些时日
才能完璧归赵，才能把另一个你还给你
今天的南瓜，是感情的红利
远在贵阳的大头金瓜——江虹
我在东南边的树林里，种下了百鸟朝凤
请驾一朵积雨云，一边醒昨夜的酒
一边直飞川硐。你的傩面在等你
都等歪了头，都快要歪到了阴阳之外
葫芦记
再过几天，葫芦就进入青春期了
需要一个舞台，展示它的曲线
我有成人之美的嗜好
也有物尽其用的小本领
我搭葫芦架，那些弯曲的杂木
正好，派上用场
我割葫芦瓢，那把生锈的刀
找回了自己的锋芒
我依样画葫芦，一张纸
获得了方向和重量
我也喜欢抠掉葫芦里的瓤
把葫芦拴在腰杆上
我不怕葫芦被撞碎
除了空气，里面什么也没有
来源：省作协创研部
